一輪車

最近クラスで一輪車に乗るのがはやっていて、業間休みや昼休みになると、全校で３０個くらいしかない一輪車が、チャイムとほぼ同時に"売り切れ"になってしまうくらいだ。
僕も友達と誘い合って、うまく一輪車をとれたときに練習した。でも、鉄棒につかまって乗り、いざこぎだすと、ふたこぎ目がなかなかうまくいかない。

お前、こんなのもできねぇのぅ

一週間くらいみっちり練習してできるようになった友達は、僕がこぎ出すたびにバランスを崩して倒れそうになるのを見て笑う。

お前だってオレと跳び箱跳べる段一緒だし、飛び込み前転だってできないじゃないか…

と言いたいのを飲み込んで、バカにされてるのも気にしてないフリして何度も練習したけど、やっぱり乗れるようにならない。

友達はもう校庭の横断くらいなら難なくできるし、もっとすごいやつは、校庭の外周を何周もしていた。
ほかのやつも僕が一輪車に乗れないのを知って、

―小６にもなって一輪車も乗れないのかよー
―うわー、ザンネンだなー

とチャカしてくる。

一輪車に乗れないくらいで、なんでここまで言われなくちゃいけないんだろう

ひと月くらい練習したけど、結局５ｍくらいが最高で、全然乗れるようにならないから、やめてしまった。

一輪車なんかダイキライだ。