On and On

たむらくん（仮名）がなぁ　たむらくん（仮名）がなぁ

彼女が"THE 幸福"というような顔で話す瑣末なエピソードに「へー、そうなんだー」とか適当な相づちを打ったり、いちいちうなずきながら聞いている。そうそう、ささやかな笑顔も忘れずにね。

彼女は本当に誰とでも仲良くなれるタイプで、その小さな体にどれだけ元気が詰まっているのかというほど、バイタリティにあふれていた。なにかの拍子にバイトのヘルプを頼まれて、ブーブー文句をたれるような自分が恥ずかしくなるくらいだ。それでいて勝気なところがあるから、僕がちょっといじけたことをいうと、叱り飛ばすような人だった。叱るだけでなく、話を聞いてくれて、ちゃんと理解も示してくれるから、よく悩みの相談もしてもらっていた。

そんな彼女も"たむら（仮名）"の前ではヘロヘロな感じになってしまう。いつものハキハキとしたしゃべりかたではなく、鼻にかかっているような、甘ったるい声色になる。その"ネバネバ〜"とした感じが、なんとなく"水飴"を連想させた。ここまで「恋をしている」というのをダダ漏らしにしている奴も珍しいよな、と思っていた。

夏休みに帰省して、戻ってきてすぐに、彼女が"たむら（仮名）"と二人で歩いているところを見かけた。幾度となくその光景を目にして、「あ〜そうなんだ」と確信した。確かめたわけじゃないけど。いやでも、周囲には（僕が帰っている間に）認識されていたみたい。

すっかり着込まないとしんどい季節になり、吐く息も白くなった頃、食堂にポツネンと座っている彼女を見かけた。すいている時間帯だったし、さりげなく正面に座ってみた。僕に気づいて、うつむいていた顔をあげると、

「あまり好きじゃなかったかも」て言われてん

と言った。
「ふーん、そうなんだ」相変わらずあいまいに返事をする自分。笑ってるつもりだったけど、口の端が歪んでいたかもしれない。「伏目がちな人ってまつ毛が長く見えるんだなあ」とかどうでもいいことを考えながら、彼女が話すことをずっと聞いていた。ずっと、ずっと聞いていた。

学生時代を通じて、彼女とはずっと友達でいた。卒業してからも、時々連絡を取ったり、時間があったら一緒に食事をしたりしていた。その間、僕はずっと、

このやわらかくてあまい匂いも　すてきなおしりも
ずっと"ボクノモノ"にはならないんだろうなあ

と考えながら、彼女の話を聞いていた。もちろん、ささやかな笑顔も忘れずにね。

On and on...
I just keep on trying
and I smile
when I feel like dying
On and on...

Stephen Bishop - On and On